过分的悲伤好似耗尽了旺财大部分生命，他变得像个孤魂野鬼一样没日没夜地游荡。桂香平日除了照看旺财，还要管儿子的学习。每天晚上，桂香就到处找旺财。村里人避免提起旺财一家。听说，桂香年轻的时候是一个漂亮的女人，到了旺财家后，慢慢地也沧桑了起来。农家女的美丽本来就不能长久，但桂香在失去这份美丽的同时又染上这个家庭的封建、固执和神经质。外人正是这样冷眼看待他们家的。后来，旺财好似恢复了神智，他不再哭了，也不再到处游荡了，可以和媳妇正常下地干活了。不过，见了他的人都说，他仿佛失去了灵魂，目光空洞，像一块木头。大家对他的厌弃慢慢地变成一种同情和可怜。
金门村里另一个公认的不幸的家庭是老秦头的家。自从他的妻子跟镇上的五金老板跑了之后，他几乎没在家呆过。唉，那也是一个怪人，大家总是这么说。幸亏他的儿子上了大学，算得上后继有人了。村里两个念书真多的人活了窝囊的一辈子，实在叫人可惜，这成了大家教育孩子的反面教材——他们是不会为人处世的典型代表。宁可不读书，也不要变成他们那样的人，这是村里人的普遍观念。尽管大家同情他们，但一旦与二人打上交道，可把人气得要死。大家总会气得咬牙，说他们是个书呆子，没有人情味，满嘴的之乎者也，一股穷文人的酸臭味，死犟，看不懂脸色。因此，只有在保持了一定的距离时，众人才会对他们施以怜悯。有时候，大家甚至忘了他们。不过，这似乎也无所谓。
初三，弘毅想趁着新年拜望一下旺财。他来到旺财家门的时候，马上被它的破败吓了一惊。上辈人凑合搭的木门松松垮垮，木缝大得能塞下手指，在弘毅印象中，这大门是黑色的，可现在被风化成了灰色。两扇大门上用浆糊粘着秦琼、敬德像，贴的歪歪扭扭，好像随时都能被风吹走。左右门棱上贴着一副对联，“福照家门万事兴，喜居宝地千年旺”，横批“喜迎新春”，照例贴得歪歪斜斜。旺财家门前有一段小坡，坡上长着几丛草。草已经枯了。按照农村的风俗，过年的时候，门前一定得干干净净的。推开了门，弘毅又是一惊。狭小的院子里堆满了树枝。一个窑洞里浓烟滚滚，可以听见手摇风箱的声音，可能是桂香在做饭；另一个窑洞安静异常，突然传来几声咳嗽。听那撕裂心肺的咳嗽声，仿佛患者得了重病，气息奄奄想把喉咙里的浓痰吐出来。弘毅提着点心先走进了冒着浓烟的窑洞，他看见一个脸上沾满锅黑的妇女，浓烟呛得弘毅流下泪来。中年妇女在奋力地摇动风箱拉杆，似乎没有注意到有人进来了。弘毅走上前去，看见妇女往锅下塞了一把硬柴。凭着想象中的痕迹，弘毅认出她正是桂香姐。“桂香姨？”弘毅弯腰叫道。桂香仍在怔怔地拉风箱。“桂香姨？”弘毅提高声音问道。桂香吓了一跳，盯着弘毅看了半天才认出来。“弘毅，是你吗？”弘毅点点头，看着桂香姨憔悴的脸，呆滞的眼神，禁不住要落下泪来，生活的痕迹在她的和精神上都留下了不可磨灭的印记。弘毅叹了一口气，觉得他写的所有现实主义抵不过这个窑洞的这个中年妇女身上所体现的真实。有的时候，真实就像抽丝，一点一点地呈现出来；有的时候，真实则像毫无保留地舞台剧，瞬间降下幕布，台上的一切都淋漓毕现。而此刻弘毅感受到的真实正是后者。“旺财叔呢？”弘毅问。桂香把头向一边一扬，意思是他在旁边的窑洞里。弘毅点了点头，提着点心进了隔壁的窑洞。
踏进门，弘毅才发现窑里亮着一盏老式桌灯，灯泡用得还是被淘汰了的钨丝灯。灯光昏暗，一个小伙子趴在写字台上看书。不过，他一只手撑着脑袋，眼睛似乎已经闭上了，这应该是旺财叔的儿子卓明。弘毅走了进来，旺财正躺在炕上，头枕着三个被子，左手拿着小本子，右手拿着笔，在望向半空。听到有人进来，旺财往门口看了一眼。
“你怎么来了？”旺财冷淡地问道，那种拒人于千里之外的语气让窑洞里马上寒冷了起来。事实上，旺财说得时候更像在训话，一下子把打盹的儿子从梦中惊醒了，马上转过头来看了父亲一眼，又看到了站在炕边的弘毅，含含糊糊地打了声招呼，因为他没认出来是谁。
“我来看看您。”弘毅把点心放在柜子上，笑着说。
“我很好。”旺财语气生硬，丝毫不给弘毅面子。
弘毅一时间把准备好的话全忘光了，一下子沉默了起来。
“你挡住我了！”旺财突然厉声叫道，那刺耳的声音吓得弘毅直发抖。
弘毅往身后一看，原来他的背后是旺财母亲的遗像。他马上换了个地方站着。
“您的书写得怎么样了？”弘毅问。
“老样子。我已经再也写不出来什么东西了。”旺财把手悬在空中，表情变得没有方才严峻了，又看了看弘毅，说道，“我已是一个将死之人，无欲无求。“话里有股奋斗一生却穷无所获的无奈和斩断挂念不再为之牵肠挂肚的冷漠的气息。
“可是您的梦想？”弘毅皱着眉头，没有想到他的心已如死灰。
“我无愧于我的梦想。写写画画一辈子，当年我把文学看得比一切都重——除了我的母亲——可现如今发现，所谓我系之一生，为之痴迷的东西也不过几本万字册子。人要善于肯定自己，也要善于否定自己。我的一生，每一天都在肯定自己，我肯定自己的作品，我肯定自己的生活，我肯定自己的梦想——这不断地肯定慢慢变成了空中楼阁。我是一个浪漫主义作家，这空中楼阁正是我所要的。然后，当我母亲去世后，我发现，我爱得不是文学，是我的母亲。她是一个平凡的人，但这丝毫不减损她的伟大。而文学却再也使我提起这样的兴趣，”说着，旺财放下纸笔，坐了起来，往日的情愫又使得这个挚爱文学一生的人复活了，“它可以说是我过去的情人，可我再也不爱它了。我知道外人对我怎样评价，可是我毫不在乎。在这个世界上，我没有朋友，我也便不在乎敌人的数量。我活在我的世界里，远比他们想象的要丰富很多。你知道吗？看自己的作品，我才发现其中没有一丝一毫真实的。我本不欲描写现实，真实也便离我而去。我曾经说过，总有一天，我的作品会名满天下。可是现在，在我看来，它们化成灰烬，对我而言也全无所谓。它们代表了我日日夜夜的思考，可是这代表本身并没有什么价值。我想起，过去我和老秦有不少龃龉，那都是我故意挑起来的。我感觉如果一个村子有两个作家，那么那里的空气是不够他们呼吸的。所幸我们的风格迥异。我知道他耗尽一生，也为了实现和我同样的梦想——那就是有朝一日，他得到读者的认可。这也是作家存在的意义。这么说来，这便是追名逐利吧。如今，我不再希冀这身后之名，当我仍然希望过去的那些水墨能给后人一些温暖和光辉。唉，我的一生，也差不多到尽头了。是的，我累了。”
【本章阅读完毕，更多请搜索读书族小说网;https://kpc.lantingge.com 阅读更多精彩小说】