世靖六年，冬。
一辆马车停在东阳胡同的长记寿材铺前。
铺子里，掌柜正在运指如飞地拨算盘，抬头看见这辆马车，手上顿时停了下来。
两个衣着华贵的丫头下地，小心翼翼地扶着个女子走了出来，她身着贡缎御绣斜襟衫子，缂丝凤尾八宝裙，生得眉若远山，眸带秋水，樱唇润泽饱满，肌肤无瑕如同明净的白玉，
她一只手搭在丫鬟手上，十指纤纤，春葱一般，皓腕上戴了只天青色的翡翠手镯，水色极佳。
这女子的打扮一看就知道非富即贵，而且是大户人家出身的气质，怎么会亲自来这种地方？
掌柜的看呆了。
女子却神情自若的，环顾周遭，说道：“我要这店内最好的棺材，可有吗？”
她说话的时候带着三分笑，令人如沐春风。
掌柜的忙道：“有有有，您来的正巧了，前几日新得了一副天上地下都难得的金丝楠木寿材……一是才到，二是因为价格昂贵，现在还留做镇店之宝呢。您可要看看？”
女子笑了笑：“不用看，你说好那必然是好的了。准备着，三天后有人来取。”
掌柜的见她这么痛快，价钱竟也不问一声，但看她手上那只镯子已经是价值不菲了，何况这一身的打扮，竟像是宫内的气质，他的心怦怦乱跳：“是是，只不知道定的是哪一家？对了，小号还可以替出灵牌，不知逝者的名讳……可否告知？”
女子点点头：“沈柔之。”
掌柜的脸色猛地变了：“啊？您说……”目光将女子从头到脚又看了一遍，“您说的是……请恕我没听清楚。”
女子淡淡地一笑：“沈柔之，你没听错。”
——她是亲自来替自己选定寿材的。
沈柔之已经嫁给户部尚书徐麒臣三年了，虽然是续弦，但向来举案齐眉，相敬如宾，大有白首偕老的势头。
谁知到头来不过是一场空。
据说沈夫人临终之前有一句遗言：“我死之后，肉身烧化，到一空旷清净之地随风扬之，一丝灰烬也不入你徐家祖茔。”
这话不知从哪里传出，一时却在坊间流传的沸沸扬扬，犹如这入冬后的第一场大雪。
沈柔之出殡那日，京城飘起了今冬的初雪。
是啊，徐麒臣并没有按照那所谓的“遗言”，反而用了世间难寻的东海金丝楠木棺装殓沈柔之的尸身。