沈教授的葬礼举办在一个不冷不热的秋天。按照他的遗愿，沈袂把他的骨灰带到了西山，那个一出现在他生命中，便占据了他整个后半生的地方。
他来的时候，漫山玉兰都静默着，平静的寂白包裹着整座山头，强大又烂漫。
沈教授的妻子也葬在这里，那个小巧又利索的西山女人，笑起来嘴角汪着两汪蜜。不知何时走进了沈周的生命里，却又在沈周之前离开了人间。
“是我福薄，先生这样好的人，应该找更好的女人。”
病中的女人带些家乡口音，她极力咧咧嘴角，干瘦的脸皮确是怎么也挤不出那一贯的温顺了。
沈袂跪在地上朝合了眼的女人重重磕了一个头。在她三
两岁时她便嫁了进来，用她不会写字的手为她扎起了一次次的头花，用她不够宽厚的身体在她受了欺负时拼命的保护着她。她虽然不是她的亲生母亲，这么多年给了她的母爱却一点不少。可她还是等不到她反哺的那一天了。这份恩情，沈袂没齿难忘。
“先生。”
她的手最后摸索过来，教沈周握住了。
“先生，我想回家。美国，不是家。”
沈教授一夜白了头。他领着年幼的女儿捧着她的骨灰盒回到了她的家乡。自此，就留在了西山，守着她的家乡，守着她。
时至今日，只有长大了的沈袂茕茕独身。她将父亲骨灰摆在养母的骨灰盒旁边。深深鞠了一躬。青烟缕缕缠绕在一起，如泣如诉，沈袂怅然了。
按照西山的规矩，沈袂要给沈周守孝一个月。她就是在最后一天等来了那个女人。
她十五岁那年见过她，如今在见到那张经过了岁月冲刷却仍保留着过去的风华绝代的脸时，沈袂也没有当年那般的憎恶和冲动了。
她冲她点点头。盛姣姣看见那张张开了便与她年轻时有五六分相似的脸时愣了一下，随即一种不知名的情绪盈满了她的整个心脏。
“父亲临终前说，若是你来了，便教我煮碗面给你吃。”
她站起身，为她端来了一碗热气腾腾的鸡丝面。按照她的口味把葱白和葱绿细细切开，撒了半勺辣椒面。
“父亲说，你吃了面，便什么都懂了。”
盛姣姣不敢置信的把她拉近自己，她声音颤抖极了
“你是。”
“沈袂。因为生在桂花飘香的秋天，所以小名是桂子。我这么说你是不是能反应过来了？盛袂。”
沈袂咬紧了牙根，极力克制住喉咙里的怒吼。随即又擦干眼角的泪，朝她露出了一副满不在乎的笑