光线昏黑,夹杂沉重的叹息。
气氛凝固成一团,火烧般的铅云布满天空,沉默中父亲推门归来,关门声好似一道呻吟。
“他们还是不同意。”
几个月的大旱,地面布满破碎裂纹,河床反射金黄灼热的阳光,连野草也枯黄凋零。
农庄请来了地母神的牧师,但没有水,即使神灵的力量也无济于事。
颗粒无收所引发的饥荒恐惧日益高涨,并逐渐成为现实。
人心惶惶之际,农场主那一夜间双眼与头发化为漆黑的女儿,便成为对灾厄不安情绪的最好寄宿。
恶魔之子!
教育稀薄的土地,这是对黑发黑瞳之人的称呼,就像乌鸦仅因黑羽与食腐的习性,就被冠以不祥的名头一般。
少女因此成为声讨的对象。
“克拉拉只是生病了——”不安的母亲掩面哭泣,对此毫无办法,“我们将她送走都不行吗?”
父亲沉闷点燃烟草,一明一灭的红光,照得阴郁面孔有些可怕。
沉默仿佛即将到来的审判。
克拉拉静静坐在椅子上,从小神情漠然的她,即使在没有那漆黑颜色前,也被冠以‘怪胎’的说法称呼着。
兄弟姐妹都离得很远,好像害怕受到牵连,什么都没做的女孩,已然成为了灾难的源头。
没有粮食,人就要饿死,死亡滋生恐惧,恐惧变成疯狂。
农民们开始商议,要将恶魔之子献祭,用她的头颅和鲜血换取神明的宽恕。
但究竟是哪个神灵,谁都不清楚。
“他们要暴动了。”放下烟斗,父亲无言走到墙角拿起磨好的斧子,母亲惊恐地站了起来。
“亲爱的,你,你想做什么?”
“这都是别无它法。”男人提着斧子向克拉拉走去,“你看,我们有四个孩子,用一个换三个,总比什么都不剩好吧。”
这是一道简单的算数题,精明的父亲很容易做出。