陆封寒离开不久，似乎察觉到笼罩在身体周围的气息消失了，祈言的眉紧紧皱着，几声急促的呼吸后，睁开了眼睛。
朝床的另一侧看过去，人已经走了。
手撑着坐起身，祈言摸了摸小腿，指尖触到一段粗糙的质感。调出个人终端的亮光，他看见自己的小腿上缠了一圈绷带，绷带收尾的地方，还被打成了一个小蝴蝶结。
小心地在蝴蝶结上碰了碰，又碰了碰，祈言才意犹未尽地收回手。
坐了一会儿，祈言慢慢朝床的另一侧挪，最后躺在了陆封寒刚刚坐过的地方，有些病态地蹭了蹭枕头上残存的一缕温度，同时点按个人终端，拨了一段通讯。
室内很暗，窗外有一点光透进来，让家具显出了隐约的轮廓。个人终端蓝色的荧光微亮，映在祈言脸上，将他的肤色衬得更为苍白。
很快，通讯成功连接，对面传出一道和蔼的女声：“祈言？”
通讯界面上，线路与联系人提示“加密”。
祈言已经恢复了冷静，他开口道：“一小时前，我再次出现了混淆现实的情况。”
对面的女声询问：“在此之前，即你回到勒托至今，发生过几次？”
目光落在空气中的某一点上，祈言仔细回忆，神情有些迷茫，最后得出结论：“我不知道。我不知道自己混淆过几次。”
“不要着急，你可以告诉我，这一次的具体情况吗？”
“做完心理测量表后，我下了楼，经过客厅，去厨房倒水。回到门口时，我收到了你的回复，之后，水杯落在了地上，陆封寒从对面的卧室开门出来，我问他今天是几号，他回答了我。”祈言声音轻了轻，“我所以为的日期是正确的。”
“那不正确的是？”
祈言指尖微颤，他将陆封寒靠过的枕头一点一点抱进怀里，手指抓着枕面，紧了紧，“不正确的是，我的记忆里，我下楼倒水时，他也在楼下，在看新闻。可是他说，他一直在卧室，没有下楼。”
“‘他’指的是陆封寒吗？”
对面的女声似乎在记录着什么，“你用你记忆中存储的信息，组合并虚构了陆封寒在楼下看新闻的画面，是吗？”
“是的。”
祈言描述记忆中的情景，“他穿一件白色衬衣，黑色长裤，窗外有巡航机起降的声音，持续了九秒。新闻画面——”不对，祈言眉一皱，“新闻里，军方发言人正在接受记者的采访，可是，新闻画面右下角，显示的日期是七月二十九日。”
侧脸在枕面上轻蹭，祈言确定：“这段记忆，是我拼凑的。”
“祈言，能够在记忆的画面中，找寻到标示清楚的时间，只是偶然。”对面的女声轻轻叹气，“你的记忆力，超越了绝大多数的人，这是一种天赋。只需要几秒的时间，你可以将一个人的模样细致入微地刻入脑海，也可以将一个场景中，包括光线的位置、地上的落叶的数目，都记下来。而以这些信息为基础，你能够十分轻易地，构建出一段从未发生过的记忆。”
祈言语速很慢，闭着眼回答：“我熟悉楼下客厅的每一寸构造，同样熟悉陆封寒的外表、姿态、说话的语调和表情，还曾经见过陆封寒看新闻时的情景。”