周穆清用茶缸冲了一杯茶，白色的陶瓷缸子，上面写着‘为人民服务’，不知道是在哪做志愿者的时候给送的。
老师礼节性地喝了一口示意，眼睛余光打量着这间屋子。
其实没什么特别的，与大多数家庭一样，桌子在靠近窗户一侧，老旧而干净的沙发上铺着针织的垫子，中间一个煤炉烧着水，壶嘴冒出缕缕蒸汽，只是角落里放着的马扎和一些看上去搞迷信的东西，有个罗盘，上面还有几枚铜钱，以及一块浅黄的大布，那是周穆清出摊用的。
她不知道的是，这座房子也是周穆清租的。
“小天你出去玩吧。”周穆清看见周小天在卧室里探头，说了一声。
这是周穆清第一次被做家访，周小天在院子里踩着炉灰玩，咯吱作响，从煤炉里燃烧殆尽的煤灰还保持着蜂窝的形状，空洞边缘异常光滑，这种炉灰踩碎了可以垫在院子的低洼处，渗水性很好，下雨时就不会很泥泞了。
老师在家里坐了很久，直到天微微黑的时候才离开，临走时还看了周小天一眼，那眼神里有某种情绪，像是可怜和同情，让周小天很厌恶。
“她说什么了？”周小天进屋朝周穆清问。
周穆清好似什么都没发生过，正在洗菜准备做饭，“说你很聪明，就是学习不怎么专心。”
“就这个？”
“你还很淘气。”
周穆清看了看她鞋子上的煤灰，周小天吐吐舌头，出去跺跺脚，蹭干净了才进来。
晚饭是番茄炒蛋和小炒肉，番茄炒蛋这道菜简单，想做的难吃都不容易，可以说是周穆清很拿手的一道菜，周小天吃得很开心。
她时常怀疑周穆清其实丧失了味觉，很多菜都没有多放调料或少放调料，也没有炒过火的情况，但就是不好吃，也不知道为什么，这算是种独特的天赋了。
隔天上学，周穆清牵着她的手，送到学校门口时犹豫了一下，看她疑惑的眼神，和周小天说：“我接你上下学的时候你可以叫我妈。”
周小天愣了愣，低下头看着鞋尖，进去学校了。
放学的时候她也没有叫，衣角有些脏，周穆清帮她拍打了几下，牵着她的手往回走。
“老师和你说了是不是？”
“说什么？”
周穆清依然是淡淡的表情，她除了礼节性的微笑，好像一直都是这样。
周小天没再说话，被她牵着手，“我把他们打了一顿。”
“……”