时光倒流，路过夏萧与月长熙斜阳下执手，略过某个无眠的夜晚夏萧独自摩挲名为“萧蔘”的短箫。
月长熙的目光始终追随着夏萧，他渴望从这断断续续地记忆中察觉真相，于是目光偷跑去了被冰凉的吻轻触的手腕与双唇。
这已经是他和夏萧的第二次遇见了。
“第三次，”诺瓦平静地指出月长熙无意说漏嘴的错误，“按照我的观测，夏萧的前半生大致可分为三个阶段。这是目前的阶段。”
“……为什么从你嘴里说出来的「生命」那么机械？”月长熙不能理解诺瓦那种居高临下的说法。
观测？为什么一个人的一生要成为高等文明的观测对象呢？
“不是观测，那是什么？”诺瓦口中的疑惑却又如此天真。
“我怎么知道？我又不是异客。”
诺瓦沉默着登上游轮，停摆的时钟再次嘀嗒作响。接下来的画面要连贯许多，诺瓦似乎也有些遗忘这里的事。
他们看的仔细，月长熙这才发觉诺瓦口中「观测的开端」快要到来了。
【第八次回转】
“回来了？”月长熙分不清时间节点，他只觉得这段记忆里的喻泽绫看起来有一股颓丧的气质。
夏萧点点头，越过唯一一座连接凤鸣台的小桥。微风拂过惊落树梢头的春花，夏萧伸手接住飘落无依的花瓣，垂眸时正好停在月长熙面前。
喻泽绫看着夏萧无端发愣，温柔地笑着替他添了杯热茶：“每次都把自己搞得这么狼狈……”
风过无痕，再次带走夏萧掌心的花瓣。他走到石桌前坐下，手刚碰到茶杯就被烫得缩了回来。
“啊，抱歉。”喻泽绫光顾着倒茶，竟是忘了自己感知觉迟钝的事。这茶对他来说再烫都无所谓，倒是苦了夏萧了。
“没事，”夏萧摇摇头，却瞥见石桌边上放着一小叠被写满了的文书，“这些是什么？”
喻泽绫本想等他休息会再说，奈何夏萧的眼里还是这么好：“是一场……戏剧演出。”
夏萧拿过文书，第一页上醒目地写着企划标题：「无梦眠」。
“无梦眠……是什么？”夏萧接过喻泽绫手中的茶盏，这次的清茶是他一贯的风格——味涩却回甘。
“演出的标题，挺有意思的名字，对吧？”
“你取的？”