他拿着信纸的手微微颤抖，却仍死死拽紧。
忽而一片乌云，月亮行入云层深处，一时敛尽光华。
他眼泪倏忽而下，一滴一滴落在信笺上。
突然间，他意识模糊起来，他回到了最初与木霜霜相遇的那个时刻。
半夜檀窗，灯火一豆，这是，木霜霜的寝宫。
他看到了自己，曾经的自己，却又有所不同。
木霜霜的眼睛闪着光亮，她温柔道。“像蝴蝶，像鸟雀，我想飞起来。”
年轻的自己没有回答这位笼中公主，兀自从窗户逃走。他从不为这些没有价值的东西，停下脚步。
后来，在她第十六年的生命中，幽国迎来了弥天大雪，这位背脊瘦小的公主只身惩治贪官污吏，为百姓做主。
他看见她因幽皇的夸赞的笑容，又看见她被父皇安排远嫁齐国时的笑。
她看着幽国的城越来越远，喃喃了一句“有些人的心，是捂不热的。”
那时候他，并没有出手相救，大概也是觉得这是一国公主的使命，理所应当。
后来她成为了贵妃，爱上了酒醉的滋味。
白行知从来都不是良配，也从未爱过她。后来将她囚困于高塔中，似乎也理所应当。
她是齐国的妃子，他又如何插手？也无需插手，各人有各人的命数。
而他也将远征，实现隐国一统天下的夙愿。
一夜，齐国破。
迎着曦光，隐国的铁骑踏破城门。风和光看着高头大马上的自己，五味杂陈。
那个自己似乎想到了什么，他稀松平常地问了句“齐国的木贵妃何在？”
“回殿下，她正困高塔之上，可能已经死了。
风和光与那个自己一起抬头望去，高塔果然有一人，但却似耗尽人形一般，看不出半分人的样子。
仿若一只干枯的蝴蝶，已经了无生色。