2007年3月5日
9路公交车门一开，里头的乘客仿佛簸箕倒豆子，管你到没到站，全身不由己落了出来。
刘玲玲和张龙像最后掉出来的豆子，叮咚刚一落地，没到站的乘客们立刻重挤上去，生怕车门关了。
他俩赶紧避开。
下一秒，车门关闭。
“要下车就早点换出来嘛！年轻人磨磨蹭蹭！”
抱怨透过门缝传来。
刘玲玲和张龙都没说话，但张龙回头冷冷盯着远去的9路。
他们其实提前了一站挪身，但未料到前面的乘客都说“要下的”，“我也下”，没几人肯让。
这才迟了。
“阿龙。”刘玲玲喊回他，“别管了，帮我拿一下。”说着把反背在胸.前，紧紧抱了一路的书包递给张龙，自己则一边往陆州大学附中的方向走，一边反手整理起马尾辫。
刚才在车上挤乱了，第一天去新学校报道，她可不能“蓬头垢面”。
张龙接过四角磨损的书包，同样双手护在胸前。
书包里有二位妈妈的千叮咛，万嘱托。
张龙妈妈和刘玲玲妈妈是“时代抛弃姐妹花，永远不分家”。
同年顶职进厂，同分到装配车间，房子分的隔壁，下岗后一起做扁担、钟点工，最后前后脚应聘的保洁员。
好像自17岁起，两人便粘在了一起。张妈妈的痛苦，只有刘妈妈肯倾听。而刘家的大事小事，张家也全知道。两位妈妈同一时间知晓刘玲玲去附中报道，要缴4237.9元学费的事。
“四千多块？！怎么比三十六中贵这么多……”
“那是附中啊。我家阿龙要是能上，一万块钱我都给凑！可他不是读书的料。”
“唉，为了学习，多少都应该给，但我就怕路上出事……”从家到附中，要坐二十几站路一个半小时，刘妈妈与张妈妈相视一眼，心照不宣：
9路扒手多。
作为上早班的保洁员，她们没法送自己小孩上学。