“他杀了人,我看见了。”她抓着江织的手,“他杀了他的妻子。”
她想起来,全想起来了。
七岁的时候,她问何香秀:“秀姨,为什么骆家那么讨厌我,我也姓骆啊。”
说话是他自己学的,她几乎没有开过口,嗓子很怪,发音也很怪。
那次,何香秀骂了她,还打了她,说再也不准她开口了,骂完之后,找来一把剪刀,把她长到耳朵的头发全部剪了。
“你不叫骆三。”
何香秀说:“你也有名字。”
小骆三磕磕巴巴地问:“我叫什么?”
何香秀眼睛红了,拿了扫把在扫地上的头发:“襄南有个小镇,叫徐纺镇。”她低着头,声音哽咽,“你的妈妈和舅舅就来自那里。”
停顿了很久。
她说:“你姓周,随你妈妈姓,叫周徐纺,徐纺镇的徐纺。”
七岁大的孩子,懵懵懂懂:“秀姨,那我妈妈和舅舅呢?”
何香秀不说话。
小骆三伸手去拉她的袖子:“他们去哪了?他们为什么不来接我?”
她别开头,抹了一把眼睛:“都没了。”
小骆三听不懂,追着大人问:“什么是没了?”
“别问了。”
何香秀甩开她的手,去柜子里翻了条项链出来,其实也不是项链,就是一条线串了一块金属的圆片,上面刻了字,有打磨的痕迹。
何香秀把金属圆片挂到了她脖子上:“这是你妈妈留下来的,你好好戴着,如果别人问你妈妈是谁,你就当什么都不知道,你没有名字,没有家,也没有妈妈和舅舅,知不知道?”
七岁的小骆三不明白,不过,她开心地想,总有一天,她的妈妈和舅舅会来接她,接她回自己家。
“记住,不能让任何知道你会说话,也不能让任何知道你是女孩子。”
这句叮嘱,何香秀跟她说了好多好多遍,可她总不记得。