一九九七年的夏天比以往更闷热一些。
天空是深蓝色，香樟树是绿色，幼儿园的栏杆是沉闷的黑色。
蝉鸣声时长时短，办公室的吊扇软绵绵地转，驱散着空气中的热度。
“王老师，眠眠虽然智力有些问题，但是很乖的，你就让他上幼儿园吧。他能自己穿衣服吃饭。”林敏芝局促地站着，苦苦哀求。
王老师伸手摸了摸季眠的肉乎乎的脸蛋，遗憾道：“眠眠妈，幼儿园有规定，我们不能收智力有问题的孩子。要不然，您去特殊幼儿园看看？”
办公室里，两个新来的实习老师讨论：
“这孩子是谁啊，看着怪可爱的，怎么不说话。”
“敏芝家的小儿子，人长得可爱，可惜智力有问题，没法儿跟正常人交流。”
“呀，真可惜。难怪看着呆呆的。”
“你知道敏芝家最近不好过，她老公出轨了……”
“呀……这还有两个孩子呢。”
“她大儿子也不中用，不读书，就在社会上混，丢死人了……”
林敏芝擦了把脸，抓着衣角：“王老师，我家孩子不能去那儿。眠眠，来，求求王老师，你想在这里交朋友吗？”
王老师叹气，“眠眠妈，你明知道眠眠不会说话……”
孩子的奶音响起：“……想。”
林敏芝和王老师都瞪大眼睛，看着季眠。
季眠说完之后，低下了头。
林敏芝惊喜道：“王老师，你看！眠眠，你再说一句。”
季眠脸蛋红红的，散发着热度，林敏芝慌了，伸手摸了一把季眠的额头：“呀，这么烫！什么时候烧上的？”
刚才那个“想”字，就像两个人的幻听。
林敏芝眉头紧皱，家里一半的钱都被出轨的季卫国带走了，她身上只有五元，略显窘迫。
“王老师，我去给眠眠买药，您让他在办公室睡会儿，行吗。”