秋月白的房间，似乎比其他人的房间低了两三度。他的屋里也没有点上蜡烛，黑洞洞的，却显得格外冷清。所有男人都像约定好了那般，不声不响，等着她靠近。
屋里隐约可以看见两个人影，躺在床上的……望东，还有坐在椅子上的……秋月白！
当唐佳人看清二人谁是谁时，拿着盘子的手就是一抖，菜汤洒落，滴在了望东的胸口上，他却浑然不觉，仍旧睡得香甜。
秋月白拿起火折子，点燃了油灯。
昏黄的灯火，照亮他的脸上，为那苍白冰冷的颜色镀上一层难得的柔和，显出了几分温柔之色。
唐佳人知道，这是假象。
唐佳人了解秋月白，正如秋月白了解她。
秋月白与她之间的关系，从微妙变得暧昧，从暧昧变得情浓，又从情浓走向决裂，反复两个回合之后，出现了秋老城主。秋老城主不是他们二人决裂的原因，却是一个无法回避的两面利刃，只要二人想要靠近，就必然要受伤，乃至……死亡。
所以，秋月白不会对她表现出温柔，让她为难。
而她，也不会再对他耍脾气、使性子、闹情绪，因为……她与他之间，已经不再是可以毫无忌惮靠近彼此的关系。
原本相爱过，何必……为难彼此？
唐佳人将盘子放在桌子上，然后坐在了椅子上，问：“怎么起来了？还以为你得昏迷一段时间。”
秋月白眸光浅淡，声音干净，整个人好似又回到了从前，有种拒人于千里之外的冷淡和漠然。他回道：“饮了你的血，恢复得很快。”
唐佳人本想逗一句，说“还以为你会说多谢”，幸而理智还在，没有乱开玩笑。也幸而秋月白没有说多谢，让那两个陌生的字眼儿，再次狠狠拉开彼此的距离。
唐佳人道：“你准备在这里休息几天，还是……离开？”
唐佳人问这话并不是要赶秋月白走，而是不希望他参与到接下来即将发生的事情中去。她舍不得他为难。
秋月白道：“休息一晚，明日离开。”
显然，秋月白已经想过要如何面对这件事，也想过要何去何从。是啊，出了这么多事，还能躺在床上呼呼大睡的人，心得有多大。秋月白不是一般人，定能很好的安排自己的人生。
一时间，二人再也无话，却也没有人说要主动离开。
二人都说过一别两宽的话，也许是气话，也许是为了成全这份不容易的感情，可心里却始终惦记着对方，怎么可能一别两宽。二人，这话不说了，却是真的要一别两宽了。
烛火静静燃烧，屋子里好像没有人活动的痕迹。除了望东在呼呼大睡，秋月白和唐佳人简直就是两只美丽、忧郁、单薄的剪影，甚至……还泛着淡淡的苦涩味道，在眼底、在鼻息里、在喉咙中……
有些事，实则没有必要提起。