洗浴中心里没有店员，只有自动售票机。
墙上和餐厅⚢、服装店里面一样，有挂钟，还有液晶屏的倒计时。🈮🁬🈴
最便宜的澡票只提供热水💠、🚢浴巾和一块小肥皂，并限时十分钟，只需要一个积🄲🁝分。
刷卡之后，李腾得到了一枚雕刻着奇🁥🇸怪花纹的硬🍪币。
拿着硬币进入了更衣室，脱掉衣服之后李腾来到了里面的洗浴间。🁹
洗浴间里是一格一格的封闭式浴室。
把硬币投入⚢到其中一格浴💠室🚢的投币装置中，那格浴室的门便自动打开了。
浴室是淋浴，只有两平米大小，墙顶的屏⛊幕上🏉😏🀚跳动着十分钟的倒计时。
十分🞝🕉钟结束之后，无论李腾是否洗完澡，都会被🍪强行驱逐出去。
女人🞝🕉洗澡是件☙⛜很麻🞂👘烦的事情，一般来说，没有一个小时洗不出来。
象李腾这样的男人就不一样。
五分钟就可以搞定。
半分钟把身上淋湿，一分钟打上肥皂🁥🇸，一分钟搓，半分钟冲洗干净。
还有一分钟用浴巾把身上擦干净。
李腾一共就只用了五分钟的时间便洗完了澡，然后又用了五分钟的时间把脏掉的📀🗰睡衣打上肥皂快速搓🃚了几把，赶在十分钟内搞定了一切。
十分钟倒计时结束前，李💠腾便已回到了更衣室，换穿上了刚才从服装店里买来的干净衣物鞋🔧🂿🔠袜。
吃饱喝🌇足、洗了澡换了新衣服，现在的李腾神清气爽，和早上瘫软在石柱顶部无比虚弱的他🔧🂿🔠判若两人。
看起来
更衣室提供免费的塑料袋，李腾把刚🁥🇸才洗净的睡衣放进了塑料袋里，这才又重新回到了街道上。
街面上仍然一个人也没有。
到处都无比安静，🞂👘安🅌静得就象一座死城一⛊样。
但是，餐馆、服装🞂👘店和🝢🌵🃜洗浴中心，都仍然在正常运营着，⚜让李腾觉得这里肯定不可能是一座死城。