小时候没白挨打。代数、算术这些知识真的很有用。
我更愿意将时间分配到经营产业上边，这很充实……我喜欢做这些？处理这些是我的工作，忙碌使我感受到了些许意义。寇马克先生的产业里没有种植园之类的，果然。
每天上午整理好前天的账目之后，我可以去花园里看看我种下的花儿。我很小心地注意着水分，为它们除去杂草，然而在一场风雨过后，还是倒下了几株。殖民地的夏天总是多雷雨天气，我关上了卧室的窗户，把自己裹进黑洞洞的被窝里，把脑袋完全蒙住。轰隆隆的雷声让我恐惧。我希望此时寇马克先生没有在海上，那太危险了。啊……不对，寇马克先生那儿不一定也是雷雨天，他也不一定在海上。
之后我也两次收到寇马克先生的信。路途遥远，几乎是两个月才能收到一封信。寇马克先生依旧在信中对我说起那些奇妙的、小孩子才会信的异乡传说，天马行空，一看就是胡乱编的。即使是家书，他也谨慎得不会透露半点别的信息，看在他百忙之中仍记下这些他觉得无聊的故事的份上，我就姑且笑着相信了。
他寄来的小玩意儿居然渐渐能摆满一整个柜子，他还在信中说，我可以将它们摆在他的收藏室里，没有柜子便自己去挑一个。我原先有些忐忑，那房间里可都是寇马克先生的珍藏。但既然他让我去做，那我就会做。我要去订做一个新的柜子，摆在他的船模柜旁。工匠设计好了草图，问，夫人，您还有别的要求吗？这木料还光秃秃的。
我可以自己做出决定？这是我从未做过的，他的话令我陷入了困惑。我拿着纹样图纸，一时间竟不知道寇马克先生喜欢什么图样。是啊，我怎么会知道，我与他相处的日子，只有与他分离的日子的六分之一。
我忐忑着，我突然发现，我不知道我自己喜欢什么。我喜欢什么？这从来都不重要，因为这影响不了既定的结果。但寇马克先生不在的时间，我的义务是代替他做出决定。所以，我可以做出选择。
寇马克先生的礼物我很喜欢。很喜欢……很喜欢。我总是忍不住去碰碰那些粗糙的手工艺品，椭圆底座的木偶摇晃着，我又用手指轻轻戳了一下，再将到底的彩色沙漏翻转过来。那会是我的珍藏，是属于我的。它们既比不上寇马克先生珍藏的武器与船模，价值加起来也还不如首饰盒中的一条项链要珍贵。但这是我的。我栽下的花儿开了一些，园丁们依然不知道这是什么花，看来只能等寇马克先生亲自告诉我了。
在花朵枯萎前，我用园艺剪子小心地剪下了它们，压平，烘干，夹在书页中。当我不知道第几次同一本法语书籍时，书页中的干花掉落在地毯上。我合上书，放在桌上，蹲下来拾起那一片干花，看着它出神，久久没有站起来。
我开始学会享受自己的时间。那也是他在最近一封信里对我说的话。
他说，不应该把任何在做的事情当作任务，即使为了某种目的，也应该去享受这个过程，为自己而享受。他破天荒地、第一次提起他的工作。不过，也仅仅只是说起，他并不觉得这些年的漂泊不值得的，也不觉得艰难。因为某些事，那是他应得的旅途。只是一晃眼，居然也过去十一年了。十一年来的每一次徒劳都有意义。
某一天，我带上画材，照常爬上阁楼。每一次从阁楼往外望，港口的帆来了又去，但不会有莫林根的红帆。不知从何而来的鸟儿在阁楼筑起了巢，它们不怕我，我也不去赶它。
我慢吞吞地打开了盒子，取出颜料，用水与笔刷开始调色。今天要画些什么呢？无非是一成不变的港口，一成不变的落日。但我的想法开始发生变化：从来不会有同样一片云彩，所以每一次日落都是独一无二的。我抬起眼，橘红色的落日把海面染成一片温暖的颜色，我看到了一片熟悉的红帆。
那一定不是真的。
我深吸一口气，低着头，在画板上胡乱地涂抹着色彩。我的手不稳了，色块支离破碎地铺在画面上。我看着莫林根停靠在港口，张开的红帆缓缓收起。
我放下画笔，慢慢坐在椅子上，把脸埋进双手。安安静静地坐了好一会儿，我听见我的呼吸声，在空荡荡的阁楼。等到脑子中的思绪平静了，我才用手帕擦干净脸，继续坐着，平复着呼吸，望着画架上未完成的画作。
直到我的身后传来了寇马克先生的声音。他怎么走路没声音？
“我回来了。”
我站起了身，背对着他。一种令我困惑的冲动使我缓缓地转过身去，抬着头，去看这个于我而言还有点陌生的男人。
没有太多变化，他还是我记忆中的模样，头发似乎长了一些，神色稍带疲惫，下颌新冒出的胡茬还没来得及打理干净，风尘仆仆。我突然意识到我的发尾也长了一截。他也低着头，目光落在我的脸上。
“寇马克先生，”我轻声说着，这是停留在唇边许久没有说出的言语。他伸手抱了我，搂住我的腰，一把将我拉入他的怀中，撞在他胸膛时其实是有些疼的，他的衣领间是海水的咸腥味，我只在去港口的那次闻到过。仅仅只是一瞬，他又像是想起了些什么，突然松开了我，他身上的温度甚至还没被我触碰到。我已经思考不了什么，只是抬着头，愣愣地看着他的脸。
“我身上脏。”寇马克先生一边说着，把戴着黑色手套的右手屈到胸前，左手捻着右手手套的边缘，慢慢将它脱掉。他空闲的右手抚上我的脸。是寇马克先生的温度，温热的，粗糙地带着一层茧，磨得我有些生疼，想要落泪。我把手贴在他的手背上，紧紧地贴着，闭上了眼。