他洗手，反复洗了很多遍，又抽了纸巾，一点点连指甲缝也全部擦干，确认没有污渍，才走到窗边，给国内临时安排的司机拨出电话。司机半个小时前已经出发，因为堵车，这会才刚下高架，电话里连声道歉，白幸容没有催，反而温声嘱咐他开车小心，不用着急。
只听声音，他依然是那个风度翩翩，关心下属的白总经理。司机感激地挂了电话，没有看到玻璃窗上倒映出的那张冷漠阴沉的脸。
他只是一个小员工，不知道所谓训狗，无外乎巴掌与糖，白幸容通常喜欢给予后者。他也不知道白幸容习惯了高高在上，偶尔施舍下一点关心，就让他这样的人感恩戴德。
言喻的烟盒留在茶几上，白幸容抽了一支，捏在手里。外面的雪越来越大了，城市灯光模糊像被柔焦，他站在窗前想到岑明止，岑明止应该还在回家路上。雪这么大，车会很难走，岑明止不是专业司机，开的车或许也不够好，在高架上速度太快，轮胎说不定会打滑。
如果岑明止出事，言喻会不会觉得后悔？应该是会的吧——白幸容没有任何诅咒岑明止的意思，因为他很快又想到，司机正在来的路上，他也要走了，如果出事的是他，言喻会怎么样。
会后悔用这样的态度对待过他吗？
白幸容的手指碾过烟头，将里头的烟叶捏碎，细碎的棕色叶片缓慢落在地板上，又被他用拖鞋的尖碾成粉末。
直到这支烟到了尽头，他才收回脚，对着窗户里的倒影，轻缓而自嘲地笑了一下。
应该会的。因人都是贱，太容易得到的总不愿珍惜，只有那些得不到的，才楚楚可怜。
城内高架因为大雪出了连环的事故，到半夜彻底封道，第二天黎明时才恢复畅通。唐之清早起了一点，改乘地铁到诊所，因为不太熟悉路线，比平时晚了半小时。
第一个客人预约在十点半，他本该有足够的时间，打开暖气，把门口的雪扫掉，再烧一壶热水泡茶。然而他在诊所门口看到了岑明止的车，安静停在那里，像是已经停了很久，黑色的车身上盖着积雪。
这并不令他惊讶，最多有点意外。但他又在原地仔细看了两秒，心跳都差点被吓到停止——他看到驾驶座里，有人伏在方向盘上，脊背一动不动，几乎看不到呼吸的起伏。
岑明止被激烈的敲窗声震醒。
唐之清正试图撬他的车门，表情狰狞。岑明止在浑身麻木的寒冷中睁眼，头微微转动，隔着还没擦干净的冰雾，与他对视。
“明止！”唐之清急得想要破窗：“你开门！”
岑明止没有立刻动，他动不了，他感觉不到身体，感觉不到四肢的存在。唐之清撬不开门窗，掏出手机想要报警。岑明止终于恢复了一点力气，裹着外套坐起来，打开了车门。
唐之清立刻扔掉了手机，钻进半个身子，先摸他额头，又搓他的脸颊：“你怎么睡在这里？！冷不冷？能不能动？……你要吓死我啊？”
岑明止觉得自己应该笑一笑，但从脸部肌肉到身体，尤其是下半身，有近一分钟的时间没有知觉。他任由唐之清搓了一会，才勉强张开嘴唇，回答他：“今天周四，我来早了。”
“……”唐之清神色复杂，哑口无言，半晌后问：“……怎么不开空调？”
“半夜没油了。”岑明止轻描淡写，伸手摸到车斗里冻得冰块一样的眼镜戴上：“先进去吧，真的很冷。”
……所以他是在这里等了一夜？
唐之清按照原先的预想，打开暖气，拿着水壶烧了热水，从抽屉里翻出一包豆奶粉，冲在陶瓷杯里。