程海川焦躁地站起身，来回踱着步，酒精的余味回荡在狭窄的房间内，使他的血液迅速沸腾。他走出房间，靠在客厅的墙上不停地深呼吸，努力地克制自己的冲动，整间客厅的氧气似乎都被他一个人耗尽了。
时钟指向了深夜十二点，满身是汗的程海川闻了闻身上的衬衣，自暴自弃般跑到浴室冲了个凉水澡，随后把自己关进了客房。
主卧里，湖蓝色的窗帘大开着，热风不停地透过窗户吹进了房间，蒋微言被白色长裙裹得紧紧的，难受地挣扎起来，像是一条要破茧而出的毛虫。
她几乎要透不过气来，忽然她猛地惊醒，坐了起来，眼睛睁得大大的。
——这不是自己的床，这是哪里？
微弱的月光下，房间的构造和布置渐渐在蒋微言的瞳孔中显露出来，这是程海川的房间。她回想了很久，才把几个小时前发生的事情跟现在串了起来。
蒋微言掀开被子，打着赤脚踩在地上，像只小猫一样轻轻走到门边，握着把手轻轻地转动。
“咔嚓！”夜深人静，开门的声音尤为刺耳。
一个高大的人影瞬间出现在蒋微言面前，她本能地尖叫出来。
“——啊！”
“别怕！微言，是我、是我！”
程海川紧紧按住她的肩膀，安抚道：“是我，海川！”
“海川！”触碰到程海川温热的身体后，蒋微言才安静下来，努力在黑暗中看清对方的脸：“是你，我吵醒你了？”
“我、我没睡，我怕你醒了找不到人会害怕，你身体难受吗？我先开灯。”程海川摸索着墙上的壁灯开关，身后幽幽的声音传来：“我怎么在这里？”
该来的迟早要来。
程海川回过头，轻声解释道：“你喝了酒，我怕路晓彩照顾不好你。”
蒋微言的眼睛慢慢适应了光线，不远处的程海川穿着一套灰色的短装睡衣，面容憔悴：“你不睡觉，就这样在这外面守着我？”
“我本来在客房睡的，担心你不舒服，又找不到我。你……还好吗？”程海川的视线将她的身体从上向下扫描了一遍，最后停留在光滑的赤脚上。他的喉咙干燥，全身发烫，体内的火仿佛马上要冲出这具束缚住它的身体。
“好多了，我去洗个澡”，蒋微言皱了皱眉，她也闻到了白裙上沾满了烟酒的味道。
程海川的瞳孔骤然收缩，目光暗沉，他一步步地跟着蒋微言走到客房，看到她从衣柜里拿出一套干净的睡衣。
蒋微言狐疑地看向门口的他：“看你眼睛红的，快回房睡吧，我等会洗完澡就在这里睡了。”
“好。”程海川艰难地吐着字。