距离高考一百天的时候，一中搞了个“誓师大会”。
说是誓师大会，其实就是高三年级学生在操场集合，听讲话喊口号，然后拍毕业照留念。所以今天所有学生统一穿校服。
顾衡也难得穿了校服，只是这时候敞开外套，十分随意。
许知微和他两个没有去操场上集合，他们安安稳稳坐在教室里。顾衡弄来了一只小巧的望远镜，坐在靠窗边的位置，用望远镜对着操场扫视，看同学们脸上的神态。
许知微坐在自己的座位上，他在做卷子。
操场上老校长激动的略带口音的声音通过喇叭在校园中回荡。
“一边叫学生不要浪费一分一秒，一边又搞这些花里胡哨的东西。”顾衡说。
许知微很冷静：“精神上的鼓舞很重要。”
随着高考临近，他内心有一种静静的紧张，不明显，但心中不时会鼓动起一些噪音。就像现在，操场上的校长的蹩脚演讲并不能让他热血沸腾，而是让他毛躁受折磨。
所以和顾衡躲在这里，才是他真正需要的。
顾衡走过来，靠在同桌的桌边。许知微仰起头看他。
在操场上震天动地的宣誓声中，他们两个人握着彼此的手，额头贴在一起，分享这闹中之静。
等誓师大会结束，各个班重新排队，准备拍摄毕业照，操场上又变成一片喧嚣。许知微和顾衡这才从教学楼下去，混人操场。
一班班主任老陈抱着手臂，站在操场边，盯着班上人在拍照地点集合重新排队。
沈廉问几个男生：“怎么好像少人？许知微去哪了？”
几个男生摇头。
这时候许知微不慌不忙从操场边走过来。沈廉问他：“你刚才不在吗？”
许知微糊弄他：“在，你没看到我？”
沈廉不再说什么。
班级组队拍完毕业大合照，又整队回班。大家难得在室外放这么长时间的风，回到教室依然兴奋。
班主任老陈拍拍桌子。
她目光锐利，扫视全班一圈：“趁着上课前十分钟，我再和你们强调一下。今年的高考和往年不一样，过了你们这届，下一届会采用新的考试模式。所以你们不要抱着，如果这次没考好，还可以复读的想法。复读本身已经很难，再加上新考试模式，是难上加难！你们最好的机会只有一次！”