洛水镇。
雨水日复一日浇灌，弯弯曲曲的河流穿过小镇。
自记忆开始，宁星河耳边是各式各样的下雨声。
或急、或慢，连绵不断。
每当他抬头仰望天际，呼吸间湿润的气息挥之不去，朦胧的雨雾笼罩整个天地。
宁星河总觉得空缺了什么？
浑身酒气的阿爹摸摸男孩的脑袋，跟着他一起看天：“星河，你在看什么？”
绿衫男孩眼眸黑白分明，纯粹的疑惑：“书里风和日丽，满天星斗，是什么样子？”
阿爹一愣，隐约的向往和恐惧。他捏捏星河的小鼻子，笑话道：“书上不全是真的。阿爹活这么久，从未见过星星。”
男孩专注望天，伸出稚嫩的小手，天真想拨开眼前烟雨，看看背后不一样的天空：“这场雨…什么时候停？”
阿爹脸色突变，不可思议的惶恐，如同犯了极深的忌讳。他抓回男孩小小的手腕，目光严肃：“不要说傻话，神明大人会不高兴的。”
他连呸了几声，东张西望，碎碎念叨：“童言无忌，童言无忌。不要怪罪，不要怪罪……”
宁星河从小耳濡目染，天降甘霖是大人的恩赐，可他从未见过传说中的神明。
……
“星河，星河！”
深夜，伴随着阿爹急切的低声呼唤，男孩被迫从温暖的被窝里拔了出来。
木头房子散发沉闷的气息，屋内一片漆黑。宁星河眼睛还没完全睁开，浑身软绵绵地嘟囔：“唔…去哪啊？”
阿爹脸色沉重握着银色的手电筒，摇晃的光照中，精准为男孩套上了外衣和鞋子。
年轻男人背着一个黑包，拉着宁星河的小手，紧绷着嗓音，“不要说话，我们去外婆家。”
大堂小门吱呀一声拉开，狂风和冰凉的雨丝扑面而来。屋檐上无数瓦片震动，后山的枝叶剧烈摇晃，朦胧的黑影撕扯出恐怖形状，似对香甜的人类蠢蠢欲动。
年轻男人披上了蓑衣和草帽，紧抱孩子匆匆走在湿漉漉的青石板路上，迫不及待在逃避着什么。
冷风一灌，雨丝接连拍打男孩发白的小脸，彻骨的凉意一点点钻进瘦小的身体。