早春四月，寒意未消，京平迎来飞絮季。
飘在大街上，扬进胡同里，铺叠在青石板路间，车轮碾过，浅起轻漾，好似动乱一池繁花。
“噗噗噗——”
宽敞名贵的宾利车中，男人坐在副驾驶位，车窗降下的同时，一阵风起，扑了他满嘴飞絮。
他一边呸掉，一边抱怨“什么鬼天气？早知道就晚两个月回京，也省得遭这罪！”
“祁少，我这儿有一次性口罩，要吗？”司机开口询问。
他不屑撇嘴，抬手一挥“娘们儿唧唧的玩意儿，谁爱戴谁戴，小爷不稀罕。”
司机便没再开口，专心看路。
安静不过半分钟，男人又开始乱动，欲言又止的小眼神直往反光镜里飘。
几次之后，猛然一顿，在镜中对上一双凌厉冷沉的黑眸。
他咽了咽口水，讨好一笑，唤道“禛哥。”
后座男人直视镜中，不闪不躲，对视的状态便一直这样保持着。
一前一后，一怂一凛。
半晌，那被叫“禛哥”的男人才垂下眼皮，也顺势收敛了其中的冷芒，沉沉开口“坐不住就下去，没让你跟着跑这一趟。”
“别……坐得住！肯定坐得住！还有，没人让我跟，我自愿过来的。”
后座男人听罢，不置可否，面无表情地看向窗外。
一路疾驰，惊起飞絮万千，碾作胎印蜿蜒。
终于，宾利稳稳停住。
宋祁第一时间扭头问司机“到了？”
“看地址，应该是这条胡同，但是车进不去，所以……”得麻烦二位爷祖宗下车，自个儿步行了。
骂骂咧咧站定，宋祁拍了拍衣摆，抖抻上面压出来的褶皱，同时也不忘环顾四周。
“老徐是不是开错地方了？”