第一个房间里有一副动物骨架，牛的骨架。
炽燃将周言拖到牛头的旁边，扭着脖子，问：“你还记得我家那头黄牛吗？”
周言被吓出了哭腔：“我记得！我记得！那年……”
周言一边哭，一边断断续续地说。
炽燃生前叫姜梅。
那年周言十四岁，她十六岁。
过年，姜梅从打工的京市回了家乡。她在后院卤豆腐的时候看到了瑟缩在角落的周言。
周言虽然已经十四岁了，但又瘦又小，比村里其他孩子要小一圈，估计是营养不良导致的。他家里情况太糟糕了，母亲是个疯子，父亲受不了苦日子跑了，他几乎算是半个孤儿。
想着是过年，姜梅从家里拿了一些吃的递给他。
周言拿过一块麦芽糖塞进嘴里，小心翼翼地问：“梅姐，听说你在大城市打工。你能带我一起去吗？”
姜梅看着他那一双瘦凹进去的眼睛，一心软，答应了。
大城市里消费高，她一个人打工都自顾不暇，带一个孩子更是吃紧。为了带周言去京市，她把家里的唯一一头黄牛卖了。
……
听到这里，直播间里已经炸开了锅。
“周言不是富二代吗？怎么又变成了农村出来的打工娃？”
“估计是剧本吧，周言演技真挺好。”
“我怎么看着不像演戏啊？不行，我去查查。”
……
等周言说完，炽燃像拖死狗一样，将周言拖到了第二个房间。
炽燃又问：“这里，你总还记得吧？”
此时，周言的腿间出现了尿骚味，跟墙壁上糊的牛屎完美融合在了一起。
周言低头：“我记得，我老家的房子跟这一样……”