于洇记得，在许多许多年前，他对寻望若还不熟悉的时候，曾问过寻望若，为什么他的日程表总是被父亲排得满满的。
这么问是因为，寻望若是他们那里家境最好的学生，从小含着金汤匙出生，吃穿不愁，完全没有必要像其他人一样，为了向上爬而努力奋斗。可是寻望若偏偏比谁都努力，他一天的日程表将近16个小时，撇去吃饭洗澡的时间，恐怕只剩5、6个小时用来睡眠。
“你爸爸对你真严格。”那天，于洇同情地望着寻望若，“这么充实的行程表……都没时间休息了。”
寻望若只回答了三个字：“我不累。”
于洇问他：“怎么可能不累呢。你看你，忙得没时间睡觉，个子都长不高，比别人矮一大截。”
那时的寻望若身板瘦小，明明已经十六岁了，但个别发育猛劲的初中男生都能比他强壮。
寻望若却不在意：“爸爸说，我的体质和别人不一样。等到十八岁那年，身体才会开始发育。”
于洇这回是真的不理解了：“可是成年以后，身体不是就停止发育了吗？我看生物书上这么写的。”
“你看的生物书已经过时了。”寻望若坐在那面不改色，“根据专家计算，我在未来会变得非常强壮，身高将超过一米九一。”
那可比他还高了，于洇当然不信。他觉得寻望若可能是遇到了骗子专家。
但是于洇没有戳穿寻望若，给对方留了一个美好的念想。
后来他忘了两人又接着聊了些什么，他只记得，寻望若在最后给他讲了一个故事。
一个“小婴儿在妈妈肚子里醒来”的故事。
“一天，有一个小婴儿在妈妈肚子里醒来了。”寻望若的声音非常平静，“但是没人发现这件事。”
于洇觉得，这第一句话充满了不符合客观事实的矛盾，比如在妈妈肚子里的孩子，不能被称作“婴儿”，应该叫“胎儿”；其次，没有胎儿能在妈妈肚子醒来。
可寻望若既然想这么说，自然有他的道理。于洇没有打断。
寻望若：“婴儿蜷缩着身体，身体无法动弹，继续在妈妈肚子呆了半年时间。在此期间，他的五感觉醒，能感知到到周围发生的所有事情，并有了记忆。”
于洇终于忍不住问：“那他究竟感知了什么？”
寻望若答：“感知到身边每天都是死一样的寂静，没有任何变化。”
于洇不知道自己怎么就和这个虚假的故事共情了，心里突然涌出一种无助感：“那他一定很难受吧，不但动不了，还没人跟他交流，相当于身体和精神受到了双重禁锢。”
寻望若：“他一开始很难受，后来习惯了。”
“真的能习惯吗？”