沈渊第一次遇见程笙的时候，她还没来得及藏起匕首，更不曾来得及把衣裙上沾染的血迹清洗干净。
少女抱着膝盖蜷缩在角落，纤瘦身段衬的她愈发羸弱纤盈。一头及腰长发凌乱地披散在身后，她微微蹙眉，一双哀怨眼眸里盈满了愁绪，欲语还休。她甚至不用说话，仅仅是那样一个低头的表情，就能让人相信她是弱势的一方。
尽管她手中的匕首还在滴血。
这里本该是一场俗套的英雄救美的戏码，但英雄来迟了一步，歹徒还未得逞，已经死在美人刃下。
一向气候干燥的京都窸窸窣窣下起了雪，天地间白茫茫一片。刺骨的风灌进咽喉，程笙在寒风中微微颤抖。雪花从空中落下来，接二连三坠在她的脸颊上，又化成水顺着她的眼睫滴落。
程笙抱着膝盖蜷缩在角落，却忽然被人一下子抓住小臂。她微微睁大眼睛，一团模糊人影在视野中逐渐清晰。
是个锦衣华服的少年，正一脸担忧地凝视着她。少年长发如墨，眉眼像在山水画里一笔一划描成，好生俊俏。此刻正是夜色浓郁的时候，空气有些窒闷，让人难受的喘不过气，他却遗世独立在这一小片月光里，像黑暗中唯一的光源。
“公子要报官把小女子抓走吗？”
她的声音发着颤，像一枝在雪中被压弯的竹。少女漂亮的眉眼在月光下一览无余，即使柳眉微蹙，也为这荒芜的夜添了一抹不合时宜的亮色，美得让人飞蛾扑火也心甘情愿。
那个歹人因何见色起意，沈渊好像有些明白了。
“姑娘误会了，我不是……”
少女的衣襟被撕裂了一大片，露出一段光滑的肩，大片白嫩晃的人眼睛发花。她用手把破碎的衣襟拢在胸前，但沈渊还是透过微敞的领口，看到了一根殷红似血的丝绳，和肚兜的一角。
绣的是一枝红梅。
沈渊懵圈的思绪放空了一瞬，才反应过来那是什么，手脚羞赧得几乎无处安放。他不自然地移开了视线，不去看少女那双水波盈盈的眼睛，才终于能说完未尽的话。
“姑娘误会了，我不会报官的。”
他似乎觉得这样说有些突兀，又踌躇着低声补充了一句：“我只是听见这里有争执的声音，所以过来看看，不会报官的。”
程笙低声道谢，鼻尖红红的，眼睛周围也红了一片，看起来可怜极了。
沈渊半跪在她身前，不在乎身上的华贵衣袍沾染了雪水和血迹。仿佛看破了程笙的不安一样，他温和一笑：“我不是一个是非不分的人，你只是好好保护了自己，没有做错什么。这里发生的事情，我不会告诉任何人。”
少女忽然伸手揪住了他的衣衫下摆，指节因用力而泛白，仿佛他就是她唯一的依靠，片刻也不能放手。她看起来甚是可怜，小嘴微张，哀声祈求：“可否请公子替小女子买身衣裳？这身衣裳实在穿不出去……”
少女的身体微微前倾，柔软的胸脯随着她的动作轻轻摇晃。沈渊不小心瞥见一点惹人遐思的春光，几乎是有些慌乱地点点头，飞快跑出了小巷子，落荒而逃似的。
程笙以为她是狼狈的，污秽的，伤痕累累的。但看在沈渊眼里，却完全是相反的模样。在他眼里，她是诱惑的，勾人的，我见犹怜的。
不多时，沈渊已买回了一身女子衣裙。对程笙来说虽不算合身，但好歹也能蔽体。程笙和他道了谢，走进小巷子深处换衣服，沈渊在巷子口守着。