小枝美裕子。
黑尾铁朗知道了女主角的名字。
法语系大三学生，也是朗读会的副社长兼任看板娘。
不管是名字还是专业都很衬她的气质啊，他暗自想到，温温柔柔的百合花。但让他没猜到的是，第三次偶遇，对方就剥落出隐藏在花瓣之下的荆棘与倒刺。
周四下午没课但晚上又有小组MEETING，想去体育馆打球又恰好撞上场馆季度检修。今天他还真是好运气啊，黑尾铁朗自嘲着推开部活楼的天台大门，打算晒着太阳睡个午觉，没想到有人快他一步。
捕捉到响动，门扉之内的人目光抬起，一双黑色眼瞳在日光下变浅，晕成温柔的墨色。女孩咬着香烟姿态随意地靠在防护网上。在她身后，是几簇伸展的樱枝与万里碧空。
“这不是……”她在原地歪了歪头，薄唇微张，呼出的烟气瞬息消散在风里。
“我的「男朋友」吗——”
短暂地怔愣了那么一瞬，黑尾铁朗敛起眼底的意外，夸张地发出一声语气词，“唔哇，小枝前辈还记得我？”
他走到小枝美裕子身边学她靠在防护栏上，凭空加诸的重量让铁丝网发出不满的咵啦咵啦响。
“见义勇为总是让人记忆深刻。”
两人并肩站在一起，黑尾铁朗才发现对方个子堪堪到他下巴，黑色长发服帖地垂在后背，这让他再次联想到娇小、楚楚可怜等一众标签。但紧接着，对方仰起脸盘，在他全无防备时，伸爪将这些刻板印象全撕了个粉碎。
“——况且，黑尾君本人，也令我难以忘怀呢。”
这才是，小枝美裕子真实的模样。
……
倏地，他低头笑起来。
“没想到小枝前辈也会说这种话。”
“这种话，是哪种话？”
小枝美裕子该是什么样的呢，黑尾铁朗也说不清楚。但总该是与书卷气沾边，再添上一笔含蓄与温柔，可或许事实与猜想截然相反——当事人转身面向他，两人倚靠的铁栏网随之簌簌抖动像震源扩散般波及至他。
她个子不高，所以得仰视他。抬起的面容露出缀在眼尾的泪痣。夹在指尖的烟嘴斑驳着一圈枯玫瑰色唇印，是她今日涂抹的口红。
黑尾铁朗不会抽烟也没抽过烟，现在却突发奇想想尝尝烟草与尼古丁的滋味——于是，一只手从小枝美裕子眼前晃过，带走了她身上的最后一支烟。
铁网再次颤动，只是震源换至另一方。