一股淡淡的桂花清甜钻进伞下，冲散了二人之间微妙的气氛。
宋渺若无其事地站起身，顺势接了唐芋的伞。
那棵不知名的枯树栽在弄堂尽头的墙根里，树干底端围着一圈鹅卵石堆砌成的围栏。
枯枝探向灰蒙蒙的天色，左右两侧各自落坐着一间小院。
左手边那间大门口的石砖上，被蹭掉了一大块青藓，露出底下深褐色的泥。
唐芋余光瞥见，深有种被架在耻辱柱上凌迟的错觉。
她轻咳一声，正想着把宋渺的注意力往别处引，一抬头，瞧见对方正一眨不眨、直勾勾地盯着那片痕迹。
然后目光，悠悠落在她沾了片泥污的衣摆上。
“……”
唐芋捂了下眼。
简直没脸见人。
等唐芋进屋收拾东西的功夫，宋渺站在小院外，透过条狭小的缝隙，看清了里面的布局。
四十平左右的小院被一道涂白的木栅栏一分为二，左手边圈出块地，刨得松软的黑土面上覆着层薄薄的雪。
像黑巧蛋糕上洒了把细碎的椰蓉。
里面大约是种着什么。
静静等待春日来临时的破芽。
唐芋家对面的小院门口支着块斑驳破旧的木牌，板正地书着几列粉笔字。
桂花糖芋苗。
桂花蜜汁藕。
梅花糕。
赤豆酒酿小圆子。
最后一竖列似乎沾了雪，向下淋出条蜿蜒的水痕，看不太清写了什么。