“你说什么就什么？”
无论程平和、赵从周，还是程清和，徐陶总觉得自己在欺负小屁孩，胜之不武。家乡的土地有种神奇的力量，放缓时光，他们并不进取，即使其中最为尖锐的程清和，也仍然保持着相当的天真。和他们相处日久，她怀疑她也要变老天真。
“你不了解我，以后看清楚了别哭天喊地叫冤，我从来没想过骗人。”她必须警告他。
他爱她什么？
每个人离不开背后的家庭，他和她也不例外。
程清和看着她，一言不发，她突然词穷。
努力想了想，徐陶简单明了，“我没有那么喜欢你。”
餐馆细心地准备了相应的调料，密封在小食品袋里，他起身进厨房。徐陶回过神，跟在他身后，“我来-”
语音未落，程清和已经准备无误拉开装碗碟的抽屉。拿出三只小碟子，他抬头问她，“要用开水烫吗？”
好记性。那么多抽屉，看一遍就记住内容了。
徐陶点点头，他举起电水壶，“开水？”
她又点点头，他细心地烫过碟子，把调料倒进去。他的手指长而灵活。
程清和扔掉倒空的调料袋，拿抹布擦掉不小心溅落在外面的点滴，拧开水龙头搓洗抹布，拧干后平铺在台面。
徐陶抿唇，生怕万一心软，说出不该说的话。
“这种事情让男人主动吧。”他抬眼看向她，“我最近做错许多事，除了喜欢你。”
能不能不要用那样的声音说那样的话。
徐陶扭过头不看他，“你想清楚。”
他端起碟子，经过她身边时在她脸上一啄。她遭受突然袭击，往后一缩，猛地想起他手里的调料，身体瞬间僵在那。他轻声道，“吃饭。”
“你恋爱过吗？”
刚要过去的徐陶被他的话问住了，这是要查历史吗？
他没察觉他的话的歧义，仍然在那摆菜，“我不相信单纯的爱，起码我做不到，我喜欢的人要漂亮、能干、善良。我可以忍受她其他的不完美，因为我也没有那么好。”他顿了顿，“认识那么久，你应该已经看穿我。我要求回报，经常发神经，也斤斤计较，认识我越久你应该越清楚。但是我喜欢你。”对着盘里直瞪眼的鱼，他苦笑，“你符合我向往的女朋友的所有条件，如果我不抓紧机会，恐怕会后悔。”
徐陶动了动嘴，发现有点干涩，立马又闭上。