古镇的污染一直是市政心头病，风传好久要整改疏浚，这遭终于动了真格。方案由一众竞标来的企业打副手，以规整水系环境为重，疏解部分居民，以及……
收拢一些私人档口。
门面必须整齐划一，所有古镇都逃不过为旅游业做嫁衣的命。
没成想世味楼也在收购动迁的名单。
月初温童得知的时候，正在杭州某国企应聘，接到电话任凭什么也不管了，即刻奔回了湖州。但饶是她家来也徒劳，包办他们这片地皮的工头尤为泼皮，也不晓得背靠何方资本，一点商量余地也无。
每回拉锯都一样的话术，“一个选择题的事，走还是不走？”
“不走！再拉强霸道我就报警！”
温童虽说人前螃蟹爬，人后到底是草包的。一连数日和阿公无头蝇地乱投医，要么上访要么拨市长热线，结果净是一场空。
“有些条文是选择性生效的，面对平头百姓就时常形而上了。上有政策可下也有对策。不必为这种事淌眼泪，不值当。况且哭除了示弱还有什么用处吗？”阿公点破些世态的炎凉，好叫她不那么拧巴。
“我就是怕你难受……”
毕竟她已经够怄火，四五天地水米难进。无法想象阿公的痛苦会乘以她数十还是千万倍。
六岁那年的入梅天温童永生难忘。阿婆被糖尿病带走了，其实人将死时一切冥冥都成昭昭，她身上会有死气，不属于这个人间的味道。所以关家老早就挂了白，孝章棺椁也置备了起来。
她那时候没来由地怵这些东西。几位大家长一起聊办丧的时候，她总是隔得远远，瘦怯身条趴在门边，用童化的视角旁观他们如何送人西去，又如何重现她妈妈撒手时的场景。
从预先治丧到正式亡故，很短的一段过渡期，人再怎么个长命百岁，真正闭气也就是眼皮子一耷的事。那种悲白底色，遗像上定格的音容，佛龛旁弥嗡的诵经声，至今还时不时让她梦魇。
头七守夜那晚好大的雨，温童坐在阿公腿上，听对过爷叔说了人生第一个童年阴影的话：
故人房间长远不住活物，会填鬼的，会是孤魂的霉烂气质。
她闭眼缩阿公怀里，后者怪对方失言的同时也哄相相，阿婆不会的，真爱哪怕肉身瓜分豆剖了也不灭。
他说这话其实也在宽慰自己。人永远覅把“我错在哪”和“为何如此对我”绑在一起想，因为这是无解死局。彼时他陷进这局困了许久，先失囡又亡妻，他几度觉得活着没什么奔头了。
也就是相相和世味楼让他醒悟，自己有感官也还剩一大摞的事要做。
他是经常这么告诉温童的，阿公这条贱命多亏你和茶楼吊着在。
他守他们是守一份皈依，守余生里的空谷回响。
连着几日熬，老爷子白了一头发。