“嗯。”乔映的声音从床的那头传了过来，“我在想些事，想着想着，就睡不着了。”
隔着一面墙，时钟上秒针每一次走动，发出的滴滴答答的、规律又整齐的声音，穿透墙壁传过来，驱散了房内的寂静。
林淮云把声音放得无比柔和，问道：“想的是什么事，方便的话，可以跟我说一下。”顿了顿，他补充道：“天亮之后，我会当作现在什么都没有听见，不论你说的是什么，我都会彻底失忆，好吗？”
乔映没有说话，呼吸声明明白白彰显出，他没有睡着的事实。
过了很久，秒针不知道走过了多少圈，也不知响了多少次，乔映的声音才重新出现在房内。
“我有一个朋友。”他说。
林淮云侧耳静静听着。
“我已经很久没有见过他了。”许是在夜里，乔映的声音不仅轻，听着还很脆弱，像强硬惯了的人，陡然露出柔软的内里，让人措手不及的同时，觉得新奇，更觉得心疼。
乔映继续说着：“我很久之前去看过他一次，他那时候还躺在ICU里，后来他从ICU出来之后，又转到了郊区的一座疗养院里，以植物人的状态维持着生命，始终没有醒过来。”
“今天的事，让我突然之间就想起他了。”乔映很少说这么长的话，停顿了下，让不适应的嗓子缓和半晌，才继续道：“他住进ICU的那一年，刚刚22岁，才大学毕业没多久，人生也才是开始……那一天，他刚获得他一直很喜欢的一个高奢品牌的代言。”
乔映说：“出发去品牌发布会的前几个小时，他把手机拿给我看，说他银行账户里多了好多零，等回来，就请我吃大餐，去美食街、商业街，从街头扫荡到街尾都可以，他全部报销了。”
林淮云轻轻“嗯”了声，示意自己在听，配合地问：“然后呢。”
“然后……回来的路上有条高速公路，有群一路跟着他的狂热粉丝追车，司机为了甩掉这群粉丝，不小心撞上了转弯处的巨型广告牌，车子滚了几圈，翻滚从栏杆处掉了下来，摔在另一条高速公路上。”
“林哥。”乔映喊了一声，“你说，他做错了什么？要以这样的方式，承载一群疯子的，所谓的爱。”
他的声音很淡，其中带着的疑惑也是淡淡的，好像这不过是件平常的事儿。
他没有再说“私生饭”“狂热粉丝”，而是直接把那群人称为了疯子。
“这群疯子中有人还在哭喊，在悲伤，她们手里拿来拍偶像的摄影仪器，记录了整个车祸过程，很好笑，不是么？”
乔映嘴上说着好笑，声音却染上些察觉不出来的哽咽。
林淮云微不可察地叹息一声，窸窸窣窣的摩擦声在房内响起，隔着被子，他伸手，把人抱进了怀里，下巴搭在对方的头上，手搭在了他的脊背处，一下一下，轻柔地抚摸着，像在哄一个不听话的孩子入睡。
“这一点都不好笑。”林淮云说：“她们有错，他没有错，优秀从来不是谁的错误。”
乔映没有说话，头隔着两层被子，抵着林淮云的胸膛，耳侧是轻柔温和的低沉嗓音。
林淮云开口，说出的话出人意料，“有时间的话，我陪你一起去看看这位朋友，好吗？我猜，他对你来说，一定是很重要的朋友，去看看吧。”