天色渐暗倦鸟归巢，白日冷寂无人的大排档灯火通明逐渐喧嚣。
24小时便利店里疲惫的店员对着一批批前来询问的顾客机械回复“今日打折商品已全部售空”衣冠楚楚匆忙离开的背影，熟悉又陌生。
魔都让人来时憧憬欢喜，久住疲惫不堪，归去却失落空荡的城市，日复一日吸引一波又一波的异乡人。
距离虹桥机场五公里内一家外资合企的五星级酒店顶层，高跟鞋哒哒声在狭窄宿舍的过道响起，保洁阿姨絮叨八卦搭话
“张经理才下班啊，今儿下的可晚，快去食堂吃饭，不然就要过点了”
三十五岁的大龄剩女张露晞，强撑笑容回了几句，早就刺痛的脚跟踩着高跟鞋加快绕过阿姨。
开了门，钥匙随手扔到掉漆的木质书桌，脸埋进柔软的枕头里。
早餐客人吃出铁丝在餐厅大闹，撑笑容挨着骂说尽好话，难搞的客人勉强同意医院检查。
各项检查结束亲自送人回了客房安排好餐食，又急忙朝会议室汇报，将所有事情处理妥当早过了下班时间。
腹中饥饿轰鸣，她累的完全不想动弹，伸手从沾在墙上的简易储物篮里翻了翻，拿出一袋不知哪天超市买的面包片，起身接了杯热水。
随手关上房门，无窗的建筑板房内顿时漆黑一片。热水面包片汤吃到一半，手机响了，张露晞看了看来电人“妈妈”，继续喝汤。
“最近老妈的催婚电话间隔时间真是越来越短了啊”
不知道从哪年开始，回家过年面对的是来自七大姑八大姨热情又八卦的询问
“处没处对象，什么时候结婚”如果得到答案是否定的，便开始推销手里的资源，对的就是推销
“家里几口人，几栋房，有没有车，年龄长相”
一开始老妈挡了不少，近几年却说不了三言两语总能拐到相亲的话题上。
洗手池刷干净杯子，看着手机暗下的屏幕迟疑了一会儿将手机扔到一旁，想着昨天老妈似不经意介绍的二婚男。
“妈跟你说啊，这个小伙子长相年龄家境都不错，唯一缺陷就是，还有个女儿。”
记不太清怎么拒绝的老妈，只记得那小心翼翼试探的语气。
镜子里是精致洗护日渐松弛的皮肤，眼角的鱼尾纹涂上厚厚的粉底液仍要遮不住了。看着镜子里妆容成熟板正的大龄剩女，无数次想开口
“妈你准备吧，我听你的明天就回家相亲”
偏偏每每话到嘴边心里不甚明晰的不甘，将话堵了回去，日子拖了一年又一年。