泠琅想过很多可能，关于铸师留下的那三个字。
春秋潭，或许是某处湖泊；春秋檀，便是某种她没听说过的香料；更或许是春秋坛，一只装了劳什子物事的坛子。
那个傍晚暴雨如注，乌云沉沉压在天边，她身上的蓑衣已经湿透，连刀锋都变得淋漓。
在一处荒郊破庙中，她寻到了铸师。他躺在地上，就在倒塌的佛像背后。
地上有深色痕迹，泠琅不知道那是雨水还是血。她走近，闻到潮湿土腥中掺杂的血腥气息，看清了地上的人已经很难再称之为人，便知晓了那是血迹，已几近干涸。
这个曾经亲手锻造出无数神兵利器的工匠，在此时已经没什么尊严可言，那双手微微颤动着，再也拿不起锤或钳。
他看着她，破碎的喉咙发出气声，连话语也无法说出。
泠琅垂目注视他，她知道眼前这个人已经很难活到雨停。
她说：“我知道你不认识我，但你应该认识这个——”
她抽出云水刀，刀身光滑如镜。一粒雨水顺着刀沿滑出，砸落到铸师的眼边，像一滴泪。
那双浑浊濒死的眼陡然有了光彩，甚至带着怀念与自满。泠琅静静地看着，她知道他认出了这把刀。
没有谁会忘记自己生平最得意的作品，尤其当这件作品归属于一个充满传奇的人，从此那个人的传奇便是刀的传奇，那个人的名声便也是刀的名声。
这不能不称作为一种骄傲。
他凝视着流畅的、完美到让人心碎的刀面。屋外骤雨未歇，来人神秘莫测，生命正在消散，但他只看着他的刀，像在看一位再也无法得见的恋人。
泠琅蹲下来，用刀背贴上铸师的脸，她想他应该不会拒绝这种亲近。
“刀的主人死了，”她在雨声中平静地说，“因为一把会消失的匕首。”
“有人告诉我，它太过奇异诡谲，很有可能是出自于你之手，我应该来见你……我找了你很久，但或许还是晚了一步。”
“那把匕首大约四寸，柄上嵌着白玉，雕了连绵花纹，像云朵或是水波……我分不清。总之，我推开门看到它，不出两息的时间……它凭空消失了。”
“你现在看起来很不妙，如果能告诉我那是什么，我会助你解脱。”
铸师没有第一时间回答，他闭上眼，用沾染了血的脸庞紧贴冰凉刀面。因为失血，他的面色有一种奇异的灰白。
良久，他终于开口：“这是一把只能在夜里使用的匕首，它在铸造之初，便不能见到光。”
“不是出自于我，但我认得它……”他费力而嘶哑地说着，声音像灌满了风。