福利院废弃的一角，布满藤条的栅栏，连着生锈的铁门。
十四岁的方知瞳，为了进去看樱花，矮着身子，想从门隙里挤过去。
跟在身后，十五岁的唐客玉，没这么好的耐心，一踹铁门，想硬来。
刺耳的声音回荡，惊的她一怕，“嘘，学长，不能这么暴力，有人来就进不去了。”
认识这位高二学长一个月了，还是不适应他时不时冒出来的惊人举动。
唐客玉打算在跟她说一遍，“这里没人买，也没人来，你的假设不成立。”
会做甜点的高一小学妹，与他一样学习名茅前列，都在各自年级排第一，但在别的事情上就不太聪明，就跟七秒记忆的小鱼一样，转头就忘。
“那也不能像学长这样，踢坏了以后要修多麻烦，”方知瞳仔细观察铁门，思考既不破坏财物，也能安全进去的方法。
奇迹般，想要破坏的念头，被扭转回去，唐客玉收回脚，也不踢这一下了，“坏了就坏了，没人心疼的东西，留着也没用。”
因着母亲离世的缘故，他的脾气越来越坏，在这一个月里才稍稍好了点。
方知瞳思考两秒，跑去围墙站着，“那学长踢吧，我去给你望风。”
她知道学长经历了不好的事情，认识的一月里脾气就没好几回，时不时冒出来的话，专门往自己身上扎，恨不得戳几百个窟窿，千疮百孔才算了事。
唐客玉看她探头探脑，被逗笑，心也跟着软了，“过来，我带你进去。”
方知瞳见他笑了，高兴地小跑到他身边，“谢谢学长。”
细长铜丝对着锁孔，搅动两下，门开了。
“好厉害啊，”闪闪发亮的眼睛，对他手里的铜丝充满探知欲。
唐客玉一合取下的铁锁，重新扣上，“试试？”。
方知瞳兴致勃勃拿过铜丝，捣鼓铁锁，几分钟后，败兴而归，“什么嘛，这么难。”
唐客玉见不得她不开心，“我教你。”
开锁是个技术活儿，还得手把手教。
方知瞳又捡起刚刚抛掉的兴致，想要体验开锁的乐趣，“那我要怎么做？”。
唐客玉：“别动就行。”