2147年陈秀莲20岁,已经进厂打工了。她家那会儿有四个孩子，上头的哥哥要读书，亲妈就把她送进厂里工作。她在厂里干了两年,很受欢迎，因为她不仅漂亮,办事也很利落,就是个头太高,一直没找着对象。
亲妈带着陈秀莲四处相亲。她去了几回，坐在椅子上跟新摘的菜似的,被人挑挑拣拣。陈秀莲觉得自己会手艺，又能吃苦，不想受委屈，就再也不去了。亲妈着急，拖着拽着她去，她就是不配合。
就是这一年,厂里招新工，来了群小伙子，其中有个叫作何志国的，长相周正，爱玩爱闹。有人牵线搭桥,让陈秀莲跟何志国在饭局上认识了。陈秀莲对何志国初印象很好，她性格腼腆，跟人说话总是脸红，何志国不仅能活跃气氛,还总是照顾她。两个人一来二去就熟了，每次陈秀莲加班，何志国就陪着加班，陈秀莲生病，何志国就嘘寒问暖。
可是何志国不知道什么缘故，从没有说过要跟陈秀莲确定关系，别人问他，他就傻笑，也不反驳。陈秀莲以为是两个人相处的时间不够，了解不深，还要再等等。等到半年后何志国过生日，他请人吃饭庆祝，在饭桌上让陈秀莲喝了不少酒。席散的时候，陈秀莲想跟女伴回去，何志国说不用，他没醉，能把陈秀莲送回家，结果这一送把人送到了自己家里。
陈秀莲永远忘不掉那晚的片段。她想回家，何志国说不行，她醉得站不稳，拉门拉不开，何志国从后面半抱半拖着她。她重复地说“我要回家”，何志国起初还应几声，后面就忽略掉她的话。他把陈秀莲拖进房间，扔到床上。陈秀莲后来回想，记忆就从这里开始断的，从画面变成单纯的疼痛。她眼前只剩下何志国出租屋里的那盏灯。
灯上还挂着只死苍蝇，一晃一晃。
陈秀莲觉得恶心，她受不了，在挣扎和殴打里大声呕吐。后来她无数次梦见那只死苍蝇，仿佛爬过她身体的就是这只苍蝇。她昏过去又醒过来，酒醒了，只剩疼。
陈秀莲是从那晚开始知道夜究竟有多长。天亮的时候她以为结束了，但是很久以后，她终于醒悟，那是开始。
陈秀莲蜷缩在床角对何志国说：“我要报警。”
何志国把纸扔在地上，回答：“你有病吧？我们是恋爱关系，上床是你情我愿，没有犯法。”
陈秀莲不信，她带着淤青去乡里的督察处，说我被强奸了，我要告何志国。督察处成员都是熟人，其中一个扭过头看她，说你告谁？你跟何志国早在恋爱了嘛。陈秀莲说我们没恋爱，但没人理她。她在督察处坐着，从早坐到晚。何志国来找她，拉着她的手，说你怎么还闹脾气呢？亲妈也来找她，拉着她的手，说你回家跟他吵啊。
陈秀莲觉得世界真小，一夜间所有人都拉着她的手。他们说可以理解，他们说事情就是这样，他们说你不愿意你为什么要跟何志国走？你不愿意你为什么要去给何志国过生日？你不愿意你为什么不反抗？
你为什么不反抗？
你他妈为什么不反抗？
陈秀莲想尖叫，想大喊，想歇斯底里地撒泼！她想撕开这些相同的脸，看看底下究竟是人是鬼。可是她什么都做不了，她只能拽出自己的手，指着何志国，说我要告他强奸。
何志国跪在陈秀莲面前，仿佛她刚才说了什么告白宣言，让他感动到痛哭流涕，还要跟她结婚。亲妈又握住陈秀莲的手，心疼地说我女儿就是犟，他们小情侣经常吵吵闹闹。
陈秀莲终于哭出来了，她难过的是活到20岁，才发现自己学的是另一种语言，是一种没人能听懂的语言。她顷刻间成了外星物种，被抛进了脚底夹缝，没有人跟她是同类。
亲妈把她带回家，何志国跟进门，说我要娶秀莲。他对陈秀莲亲妈讲得情真意切，
把自家的小卖部都算进去，说以后全归秀莲管。两个人相互感动，一拍即合，好像这是桩生意，陈秀莲就是这桩生意里被称斤论两的物件。
陈秀莲在这场滑稽剧里逐渐发觉自己的奇怪，是她太奇怪了，何志国是她没开过口承认的男朋友，那晚压住她的就是只苍蝇。她趴在家里的窗户上，看着太阳升起又落下。每晚她都睡不着，她闭上眼，就会自己反驳自己。反驳太痛苦了，她只能强撑着睁大双眼，让自己接受老天给的剧本。
2147年陈秀莲20岁，在冬天嫁给了何志国。她睡在梦里的床上，看见那盏熟悉的灯，还有那只在脑海里挥之不去的苍蝇。何志国可以使用她，她的身体不属于自己，她的眼睛、她的嘴巴、她的思想统统都不属于自己。
陈秀莲有个问题想了几十年。她究竟是什么？她是人吗？没人给她尊重啊。何志国跟人喝酒，醉后对自己的丰功伟绩侃侃而谈。他多自信，把老婆当徽章，还觉得老婆不够体面。