洗浴中心里没有店员，只有自动售票机。
墙上和餐厅、服装店里面一样，有挂钟，还有液晶屏的倒🏺🟊计时。
最便宜的澡票💭🕆只提供热水、浴巾和一块小肥皂，并限时十分钟，只需要一个积分。🟇🛄
刷卡之后，🔳李腾得到了🅁🃦🚀一枚雕刻着奇怪花纹的🛇硬币。
拿着硬币进入💭🕆了更衣室，脱掉衣服之后李腾来到了里面的洗浴间。
洗浴间里是一格一格的封闭式浴室。
把硬币投入到其中一格浴室的投币装置中，那格浴室的门便🀰🀝自动打开了。
浴室是淋浴，只有两平米大😼小，墙顶的屏幕上跳动着十分钟的倒计时。
十分钟结束之后，无论李🙹🏒🙡腾是否洗完澡，都会🛇被强行驱逐出去。
女人洗澡是件很麻烦的事🙹🏒🙡情，一般来说，没有一个小时洗不出🀫⛔🚋来。
象李腾这样的男人就不一样。
五分钟就可以搞定。
半分钟🆟🐷把身上淋湿，一分钟打上肥皂，一分钟搓，🎥半分钟🏺🟊冲洗干净。
还有一分钟用浴巾把身上擦干净。
李腾一共就只用了五分🅁🃦🚀钟的时间便洗完了澡，然后又用了五分钟的时间把脏掉的睡衣打上肥皂快速搓了几把，赶在十分钟内搞定了一切。
十分钟倒计时结束前，李腾便已回到了更衣室，换穿上了刚才从服装店里买来🙬🍢的干净衣物鞋袜。
吃饱喝足、洗了澡换了新衣服，现在的李腾神清气爽，和早上瘫软在石柱顶部无比虚📤🜲🆂弱🐍⚊🏫的他判若两人。
看起来
更衣室提供免费的塑料袋，李腾把刚🎃🎗👒才洗净的睡衣放进了塑料袋里，这才又重新回到了街道上。
街面上仍然一个人也没有。
到处都无比安静，安静得就象一座死城一🐓样。
但是，餐馆、服装店和洗浴中心，都仍🝖🗑然在正常运营着🏽🟣，让李腾觉得这里肯定不可能是一座死城。