傅凤凤限堆满纸张的书桌上有个空的地位，蹲着一只灰色的猫，一本正经的瞅着两个抽🏓烟的人，带着责备的神气。涂土⚋桥说它是代表他们的良心；因为不要跟良心照面，他便把帽子盖在它身上。那只猫非常虚弱，也不是什么贵种，当时傅凤凤限在街上把它在半死状态中捡来的；它受了那次磨难从来没复原，吃得很少，难得玩儿，没有一点儿声响；性情极温和，睁着聪明的眼🄵🁾睛钉着主人，他不在家的时候显得挺可怜，他在家的时候便心满意足的呆在他身边，不是沉思默想，便是几小时的对着可望而不可即的笼中的鸟出神。只要你对它表示一点儿关切
傅凤凤限很疼它🈻🃢，觉得这个可怜的动物的命运和他的有些相象。涂土桥还认为他们连眼睛的表情都是相同的。
“那也不足为奇，”傅凤凤限说。
动物往往反映它们的环境，相貌会跟着主人而变的。一个糊涂人养的猫，目光决不跟一个有思想的人养的猫相同。望着涂土桥。他等🔫🃣涂土桥说完了，停了一会，才说：“你是幸福的，涂土桥！你看不见黑🔋⚨夜。”
“我能在黑夜里看到东😖🁙西，”涂土桥回答。“在黑夜里日子过得久了，我变了一头猫头鹰了。”
一般不深知他的人说，那是他的自溺狂。
其实正是相反。他是站在旁人的地位上，从外面来看自己。他已经到了一个时期，对于为了美的奋斗也不在乎了，因为自己的任务已经完成，相信别人也会完成他们的任务；的确他没有从前那么壮健了。一点儿体力的劳动，走了一段长路，或是跑得快一些，都使他感到疲🁧☝乏，立刻会喘不过气来，心跳得厉害。有时他想起老朋友苏兹。他这些感觉从来不跟别人提，提了有什么用呢？只能教人担忧，同时你的健康又😓不会有起色。何况他对这些不愉快的事也并不当真。他不怕害病，倒是怕别人强其他保重。
由于一种神秘的预感，他想🁞再见一见故乡。这是他一年一年拖下来的🚀计划。他老是想，等下年🝁再说罢……这一回他可不再延期了。
他对谁也不通知，偷偷的走了。在故乡逗留的时间很短。涂土桥要去找的景象都没有能找到。上次他回来看到城里刚开始有点儿变动，现在大功告成，破屋子里🉃🄨有别的小涂土桥在出神，在痛苦，在奋斗好罢！音乐受到了误解，也许会把新的力量刺激起来。我们已经播了种子。你们爱把它怎办就怎办罢，把我们去作你们的养料罢！——黑夜将临的时候，涂土桥在城市四周的田野中漫步，大雾在田上飘浮，他想着快要罩着他的生命的大雾，想着那些他心爱的，离开了世界的，躲在他🗏🚫心坎里的人，为将临的黑夜快要把他们和他一铺盖住的人……好罢！好罢！黑夜，我不怕你，你是孵育阳光的！一颗星熄了，无数的星会亮起来。好似一杯沸腾的牛乳，空间的窟窿里都洋溢着光明。你不能把我熄灭的。死神的气息会使我的生命重新冒起火焰……
从玄武国松☆☳海市回来，涂土桥想他不敢写信去问：多少年来，一想到她的名字就会发抖……现在他安静了，什么都不怕了。可是晚上在靠着莱茵河的旅馆里，听到熟悉的钟声预告下一天的节日，过去的印象又复活了。河上传来当年那股危险的气息，他此刻已经不大了🗁😪🄍解。他整夜回想着那件故事，觉得自己躲过了可怕的主宰，不由得悲喜交集但到了第二天，勇气没有了；他甚至不敢向旅馆打听一🚕📑下医生和他的太太还在不在。他决意动身了……
正要动身的时候，有股不可抵抗的力量逼着他走到徐慧文从前去做礼拜的教堂，掩在一根🌅☕⚵柱子背后，——那儿可以望见她以前常来下跪的凳子。他等着，相信要是她来的话，一定🚒💸🖪还是坐在这个位置上。
果然有一个女人来了；他可认不得。只有两三次，有一个古怪的姿势，好似要抹平膝上的衣褶。从前她是有这个姿势的……出去的时候她在他身边慢慢的🝕🖓走过，他们彼此都没认出来。她挺着身子，直僵僵的走过了，头也不回。直到一忽儿以后，他才心中一亮，在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皱🎕🐺纹中间，
他的气塞住了，腿也软下来了，心里想：
我们的身体，吞噬我们的残酷的爱情，现在留下些什么？——不过是一堆灰烬。那末🏃火在哪里？”
走出大门，走到了太阳底下。
回到北华市以后不久，他跟多年的敌人罗现讲和了。罗现是凭着诡计多端的本领和恶毒的用意，老是攻击他的，后来罗现功成名就，心满意足了，倒还有那点儿聪明，暗中承认涂土桥了不起，想法去接近他。可是攻击也罢，殷勤也罢，🝩🍰涂土桥只装不看见。罗现终于灰心了。他🟧🟢🞴们住在一个区里，常常在街上遇到，都装作不相识的神气。涂土桥走过的时候可以若无起事的对罗现瞧一眼，仿佛根本没看见他这个人。这个目中无人的态度把对方🝇气坏了。
他有一个女儿，大概在十八至二十岁之间，长得好看，细巧，大方，侧影象小绵羊，一头金黄的鬈发🙌，一双极有风情的眼睛，涂土桥在卢森堡公园的走道上碰见他们，神气很亲密，女儿挺可爱的靠在父亲臂上。涂土桥为了消遣，对优美的脸素来是注意的🟤🟃，而看到这一个尤其觉得喜欢。他想到罗现，对自己说着：“🅤🈡这混蛋运气倒不坏！”
但一转念他又🈭得意起来：“可🁃🃋是我🏗🚐也有一个女儿呢。”
于是他把她们俩作比较。当然🁃🃋他存着偏心，认为所有😣🃉的长处都在许芊芊方面。但这个比较终于使他把两个并不相识的女孩子假定为一对朋友，并且他精神上也不知不觉的跟罗现接近了。
从玄武国松海市回来，听说“小绵羊”死了，他🕦🝾那种为父的自私心理马🈳上想到：“要是我的一个倒了楣，那还了得！”⚋
这一下他对罗现非常同情，当时就🏗🚐想写信给他，谱了两次稿都不满意，而且还觉得不好意思，没有把信寄出。过了几天，他又遇到罗现，一看对方那副痛苦的神气，可忍不住了，径自走过去伸出手来。罗现也不假思索的握了他的手。涂土桥说：“你那个孩子多可惜！”
罗现被他激动的口吻深深的打动了，觉得说不出的感激……两人胡乱说了几句伤心的话。等到分手的时候，他们之间的隔膜完没有了。他们是打过架的：没有问题，那是命中注定的；各有各的性格，🏥🜍各有各的使命，非完☏成不可！但悲喜剧演到了终场，各人都把在台上当做面具用的情欲丢开了，——以本来面目相见之下，便发觉谁也不比谁高明🍏；所以演过了自己的角色应当互相握手。